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y crisis de un sistema 
regional de dominio
Luis Hernández Navarro*
Oaxaca es un estado lleno de problemas sociales.
Centro turístico del sur de México, sus enclaves están
rodeados por villas miseria sostenidas por las remesas
de los trabajadores migrantes. Mayoritariamente indí-
gena y rural, es una de las dos entidades más pobres
del país. En su territorio están a la orden del día luchas
por la tierra, enfrentamientos con los caciques y los
coyotes, disputas por los ayuntamientos, reivindicacio-
nes étnicas, acciones por mejores precios para los pro-
ductos del campo y resistencia al autoritarismo estatal.
A ese atraso económico le corresponde un ejercicio de la
autoridad arcaico, vertical y autoritario. Uno de los usos y
costumbres del poder en Oaxaca establece que cada
nuevo gobernador que toma posesión del cargo comienza
su mandato reprimiendo. De esta forma demuestra a los
funcionarios que se van, a los políticos que se quedan y a la
población que lo padece que él es quien manda. Así lo hizo
a su llegada Ulises Ruiz. Su unción como jefe del Ejecutivo
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el agua bendita del castigo a sus opositores. Su ruta fue la
misma que antes que él transitaron sus antecesores. Sin
embargo, la paciencia de los oaxaqueños fue diferente.
El saldo de la violencia en el estado durante los primeros
meses de su mandato fue escalofriante: encarcelamiento
de dirigentes sociales, desalojo brutal de protestas ciuda-
danas, persecución policial de luchadores populares,
detención de negociadores de movimientos sociales
cuando se dirigían a tratar con el gobierno, derramamien-
to de sangre en varios municipios, aplicación discrecional
de la ley a insumisos.
Ulises Ruiz necesitó mostrar fuerza. Debió conseguir
desde el poder lo que no pudo obtener en las urnas. Para
ganar los comicios tuvo que echar mano de sus mejores
dotes de mapache electoral. Aun así, triunfó por una míni-
ma diferencia de votos, en unas elecciones seriamente
cuestionadas, con una abstención del 60%.
El Partido Revolucionario Institucional (PRI) se fracturó
durante la contienda electoral, y una facción, la del
juniorcique Diódoro Carrasco, se alió al gobierno de
Vicente Fox. Tan pronto como asumió su cargo, Ulises
Ruiz tuvo que empeñarse a fondo para desinflar las pro-
testas de Gabino Cué, su rival. No encontró mejor recur-
so que amenazarlo con la cárcel. Terminó pactando un
entendimiento. El fantasma de un conflicto post-electo-
ral en la entidad desapareció con rapidez.
Operador electoral privilegiado de Roberto Madrazo, el
nuevo gobernador oaxaqueño quiere hacer de su estado
un baluarte priísta en la sucesión presidencial. Y para ello
necesita terminar con cualquier resistencia, sea opositora
o “amiga”.
Con la oposición partidaria debilitada, el nuevo goberna-
dor se propuso quitarse de encima la sombra de su ante-
cesor, José Murat. El poder, en la mejor tradición priísta, no















































el poder lo que 
no pudo obtener 
en las urnas […] 








misma cuna. Los modos del que fue conocido como el talibán son muy incómodos y,
para su tranquilidad, cuanto antes se deshaga de su influencia en el estado, mejor.
Para imponer su autoridad en la sociedad oaxaqueña, Ulises Ruiz echó mano de la
“experiencia” de sus antecesores. Un ejército de burócratas y caciques regionales se
encargó de tomar en sus manos presupuestos y recursos institucionales para negociarlos
a cambio de lealtad política. Indujo en municipios rebeldes el desarrollo de conflictos
intercomunitarios. Propició la injerencia estatal en los ayuntamientos que se rigen por
usos y costumbres y que no simpatizan con el PRI, acelerando su desgaste. Y, lejos de
disponerse a resolver los 52 problemas agrarios graves que hay en la entidad, trató de
utilizarlos en su favor.
Pero, aunque las reglas no escritas del poder oaxaqueño eran las mismas desde hace
décadas, la sociedad no lo es. Más de treinta años de luchas de resistencia, conquistas
legales, autodefensa y obtención de gobiernos locales han formado un tejido asociativo
de pueblos indios, coordinadoras campesinas, sindicato magisterial, coaliciones popula-
res y artistas que transformaron las relaciones entre la administración pública y la socie-
dad civil en el estado. De manera que, lejos de provocar la desmovilización social con el
uso de la fuerza, la criminalización de la disidencia ocasionó una explosión de descon-
tento popular que no se vivía en la entidad desde el movimiento que en 1977 propició
la caída del gobernador Manuel Zárate Aquino. 
El estallido del conflicto
La protesta en Oaxaca comenzó como expresión de la lucha del magisterio de la entidad
por un aumento salarial por la vía de la rezonificación por vida cara. No había en ello nin-
guna novedad con respecto a luchas similares protagonizadas en años anteriores. Su
movilización arrancó en una fecha simbólica y tradicional: 15 de mayo, Día del Maestro.
Así lo habían hecho desde hace años; tratando de utilizar, como en cada sucesión presi-
dencial, la coyuntura electoral para aumentar su capacidad de presión. 
La protesta se radicalizó ante la cerrazón de las autoridades estatales. En lugar de sentar-
se a negociar, el gobernador amenazó a los maestros, primero, y mandó después a sus
policías a desalojar por la fuerza a los mentores acampados en el centro de la ciudad de
Oaxaca. La represión salvaje el 14 de junio radicalizó a los maestros que, a partir de
entonces, exigieron la destitución del gobernador de la entidad. En lugar de buscar cana-
les de solución, el gobierno federal se desentendió del conflicto y dijo que era un asun-





















Los maestros oaxaqueños desterraron al charrismo sindical de la sección 22 del
Sindicato Nacional de Trabajadores de la Educación (SNTE) desde el 1 de mayo de
1980. Ese día, durante la celebración del Día del Trabajo, se detonó un movimiento
depurador que continúa vivo hasta hoy. Los profesores oaxaqueños tienen una expe-
riencia de lucha ininterrumpida de 26 años. En ese tiempo han sido asesinados varios de
sus dirigentes, se ha tratado de imponerles representantes, se los ha perseguido, se ha
bloqueado la gestión de su mesa directiva, pero todo ha sido en vano. Han sobrevivido
a cinco presidentes de la República, varios gobernadores y a los cacicazgos sindicales de
Carlos Jonguitud Barrios y Elba Esther Gordillo. Su cohesión sindical les ha permitido
enfrentar con éxito todos los intentos que desde el poder se han hecho para dividirlos.
Más allá de su militancia gremial, los trabajadores de la educación de Oaxaca tienen una
larga historia de relación con organizaciones campesinas e indígenas. En una sociedad
con un peso tan importante en el mundo rural como es Oaxaca, los maestros funcionan
a menudo como los intelectuales orgánicos de la comunidad. Su conocimiento del espa-
ñol y de los vericuetos de las instituciones los convierte, con mucha frecuencia, en ges-
tores de los problemas de los poblados. Todos los partidos políticos obtienen del magis-
terio cuadros políticos. 
Tal es la responsabilidad que sienten los profesores hacia sus comunidades que la mayo-
ría de ellos dejaron por un par de semanas la ocupación de la capital oaxaqueña para cul-
minar el ciclo escolar en sus comunidades. Terminadas las clases, regresaron a la ciudad
para seguir adelante con su plan de acción. La ciudad de Oaxaca está tomada por ellos. 
El reclamo de los maestros encontró rápidamente eco en una amplísima parte de la
sociedad oaxaqueña que se sumó a él. Agraviados tanto por el fraude electoral median-
te el cual Ulises Ruiz se convirtió en mandatario como por la violencia gubernamental en
contra de una multitud de organizaciones comunitarias y regionales, centenares de miles
de oaxaqueños tomaron las calles y más de treinta ayuntamientos. Junto al magisterio,
cerca de 350 organizaciones, comunidades indígenas, sindicatos y asociaciones civiles
constituyeron la Asamblea Popular de los Pueblos de Oaxaca (APPO).
Una parte importante de la sociedad oaxaqueña se ha solidarizado con los maestros. No es
inusual que en esos movimientos participen maestros. Más aún, muchos de ellos han sido
organizados y dirigidos por mentores. El gremio magisterial es la única fuerza social demo-
crática con presencia en todo el territorio. Es la única organización capaz de hacer sentir de
manera coordinada y simultánea su peso político en todos los municipios de la entidad. 
Los profesores oaxaqueños trabajan en condiciones precarias, con muy pocos recursos











































abandonar los cursos para ayudar a sus
familias en las labores del campo. No
son pocos quienes apenas conocen a
sus padres, porque estos han emigra-
do a Estados Unidos. Las aulas están
pésimamente equipadas. Y para llegar
a las comunidades donde trabajan
deben invertir horas y dinero en trasla-
darse por caminos que sólo existen en
los informes oficiales. En estas condi-
ciones, ha sido una constante en la his-
toria reciente que los maestros se iden-
tifican con las comunidades en que tra-
bajan y se vuelven no sólo luchadores
dentro de su gremio, sino también
voceros de las demandas comunitarias.
La guerra sucia
Las protestas coincidieron con los
comicios federales. Después de ama-
gar con el boicot, los inconformes acor-
daron promover el voto de castigo al
PRI y al PAN. El 2 de julio les propinaron a ambos una severa vapuleada en el estado de
Oaxaca. El tricolor fue barrido. La Coalición Por el Bien de Todos ganó 9 de los 11 dipu-
tados y las dos senadurías de mayoría en disputa. Y si el sol azteca perdió dos posiciones
fue por sus divisiones internas y la debilidad de sus candidatos. A pesar de que el gober-
nador había afirmado que daría a Roberto Madrazo un millón de votos, tuvo que confor-
marse con poco más de 350 mil, esto es, 180 mil votos menos que los que ganó López
Obrador.
El movimiento ha asumido el control político de la ciudad de Oaxaca. Si lo considera per-
tinente, bloquea la entrada a los hoteles de lujo del centro, el aeropuerto local, obstruye
el tráfico de avenidas, impide la entrada a edificios públicos y al Congreso del estado. 
Para tratar de paliar la crisis, Ulises Ruiz cambió a varios funcionarios de su gabinete, inclui-
do el secretario de Gobierno, y los sustituyó con integrantes de los grupos del PRI a los que
había desplazado del gobierno estatal. La maniobra no tuvo mayor efecto. Sus problemas






















En la misma dirección, en una acción desesperada para
conservar el poder, propuso en una reunión de los gober-
nadores priístas reconocer a Felipe Calderón como ganador
de la contienda electoral. El gobierno federal, necesitado de
aliados para enfrentar las protestas contra el fraude electo-
ral, ha respondido sosteniendo al gobernador destituido. 
Con el paso del tiempo la situación se agravó. El 22 de
julio, un grupo de veinte desconocidos disparó con armas
de alto poder contra las instalaciones de Radio
Universidad. La radio universitaria, conducida por el movi-
miento, se ha convertido en un formidable instrumento de
información y movilización social. Ese mismo día, varios
desconocidos arrojaron bombas molotov contra la casa de
Enrique Rueda Pacheco, secretario general de la sección
22 del SNTE. Días después fueron lanzadas bombas molo-
tov contra el domicilio de Alejandro Cruz, dirigente de las
Organizaciones Indias por los Derechos Humanos. 
La violencia física dirigida a opositores no es una novedad
en Oaxaca. Es parte de la cultura política de la clase esta-
tal. Organizaciones campesinas, comunidades indígenas,
el sindicato magisterial y ciudadanos en la entidad han
sufrido persecución política y abusos policiales desde
hace décadas. En los años ochenta, Amnistía Internacional
elaboró un amplio informe documentando las violaciones
a los derechos humanos en las zonas rurales de Chiapas y
Oaxaca. Cacicazgos, desapariciones forzadas, asesinatos
de disidentes políticos y detenciones arbitrarias han sido
instrumentos habituales de gobierno en las diferentes
administraciones estatales. 
La lista de las atrocidades cometidas por el gobierno de
Ulises Ruiz en contra del movimiento magisterial y la
APPO crece día a día. Junto a la ingobernabilidad del esta-
do ha emergido una grave crisis de derechos humanos.
Asesinato de ciudadanos inconformes a manos de sica-
rios y policías vestidos de civil, disparos de armas de fuego



















































y la APPO crece 




una grave crisis 
de derechos
humanos”
dientes, secuestro y tortura de dirigentes sociales por brigadas paramilitares, amenazas
de muerte, centros de detención clandestinos, incendio de autobuses por grupos de
porros ligados a autoridades priístas locales y detención arbitraria de líderes populares sin
órdenes de aprehensión son algunas de las agresiones cometidas en contra del movi-
miento civil que exige la renuncia del gobernador de la entidad. 
La novedad de la violencia local contra los opositores que actualmente se vive es que se
realiza en contra del más importante y vigoroso movimiento social en la entidad en déca-
das y que se hace “extraoficialmente”. Esto significa que la mayoría de los actos represi-
vos son ejecutados por policías estatales vestidos de civil, que no reconocen serlo, y por
paramilitares. En ocasiones han contado con el apoyo de presidentes municipales de
filiación priísta.
El gobierno estatal no admite, usualmente, responsabilidad alguna en estos hechos, aun-
que algunos detenidos sean después encarcelados en penales de alta seguridad. En la
entidad se vive un nuevo episodio de la guerra sucia que sacudió a nuestro país entre
los años sesenta y ochenta y que provocó la desaparición de 1.200 personas. 
Se trata de una guerra sucia porque el poder policiaco y judicial está siendo utilizado de
manera informal y sin reglamentar contra el movimiento popular. En lugar del uso de la
violencia legítima del Estado asistimos al uso de la violencia ilegal e ilegítima por parte
del (des)gobierno estatal, con la complicidad del gobierno federal, que ha permitido que
se cometan graves violaciones a los derechos humanos. En lugar de la negociación polí-
tica, las autoridades están haciendo uso creciente de tácticas y procedimientos bélicos
para tratar de frenar la desobediencia ciudadana. 
Para “justificar” la guerra sucia se ha propalado la versión de que el movimiento popular
oaxaqueño fue “infiltrado” por organizaciones político-militares de izquierda que radicali-
zaron la protesta. Pero la movilización en contra del gobernador, explícitamente encua-
drada en el marco de la desobediencia civil, ha seguido caminos claramente pacíficos. En
ningún momento los integrantes de la APPO han utilizado armas de fuego en sus accio-
nes. Su radicalismo ha surgido del autoritarismo gubernamental. En la protesta conver-
gen centenares de organizaciones sociales, comunidades indígenas, grupos ciudadanos
y organizaciones políticas con un objetivo central: la desaparición de poderes en la enti-
dad. La sección 22 del SNTE fue, en sus inicios, la columna vertebral que estructuró el
movimiento. Pero ahora, a pesar de su enorme importancia numérica y de su capacidad
de convocatoria y movilización, es una isla más en el archipiélago anti Ulises Ruiz. El ori-






















La sociedad oaxaqueña está altamente organizada en agrupaciones etno-políticas, comu-
nitarias, agrarias, de productores, civiles, sindicales, de defensa ambiental y de inmigran-
tes. Ha construido sólidas redes transnacionales permanentes. Ese denso tejido asociati-
vo, forjado en más de tres décadas de lucha y con una fuerte vocación autónoma, rom-
pió masivamente en los últimos tres meses con el control del PRI y los mediadores polí-
ticos tradicionales. Los métodos tradicionales de dominio gubernamental, basados en
una combinación de cooptación, negociación, división, manipulación de demandas y
represión, se agotaron. El modelo saltó por los cielos, hecho pedazos. La nueva guerra
sucia se convirtió así en el último recurso de una clase política arrinconada para recupe-
rar la cadena de mando-obediencia. 
Acorralado por el movimiento de resistencia civil contra el fraude electoral, el gobierno
federal ha hecho del conflicto oaxaqueño una pieza de cambio con el PRI. No quita al
gobernador depuesto por los ciudadanos, pero tampoco le manda a la Policía Federal
Preventiva (PFP). 
La actual lucha oaxaqueña responde a motivaciones y dinámicas nacidas de la conflicti-
vidad de la entidad. No hay organización armada ni partido político capaz de estimular la
autoorganización ciudadana autónoma que existe en la entidad, y que es su sello distin-
tivo. Amenazar con el fantasma de las guerrillas (como ha hecho el gobierno local) es un
intento por deslegitimar una genuina protesta popular que la torpeza gubernamental ha
transformado en algo muy cercano a un levantamiento. 
Hay luchas sociales que anticipan conflictos de mayor envergadura. Son una señal de
alarma que alerta sobre graves problemas políticos sin solución en un país. Las huelgas
de Cananea y Río Blanco constituyen uno de los antecedentes reconocidos de la
Revolución Mexicana de 1910-1917. La revuelta de 1905 en Rusia mostró el camino
que, doce años después, fue recorrido por los bolcheviques durante la Revolución de
Octubre. 
La movilización magisterial-popular que desde el 22 de mayo sacude Oaxaca es una
expresión de este tipo de protestas. Ha puesto al descubierto el agotamiento de un
modelo de mando, la crisis de relación existente entre la clase política y la sociedad, y la
vía que el descontento popular puede seguir en un futuro próximo en todo el país. 
En Oaxaca la desobediencia civil está muy cerca de convertirse en un levantamiento
popular que, lejos de desgastarse, crece y se radicaliza día a día. El movimiento ha deja-











































embrión de un gobierno alternativo. Las instituciones gubernamentales locales son cada
vez más cascarones vacíos carentes autoridad, mientras las asambleas populares se con-
vierten en instancias de las que emana un nuevo mandato político. 
Como marchan las cosas, el ejemplo de la naciente comuna de Oaxaca está lejos de cir-
cunscribirse a su entidad. En un descuido anticipa lo que puede suceder a lo largo y
ancho del país. 
A mediados del siglo XIX, el oaxaqueño Macedonio Alcalá, viviendo en la miseria y gra-
vemente enfermo, escribió, por 12 pesos de la época, “Dios nunca muere”, vals que se
ha convertido en una especie de himno de la entidad. Habitante durante algunos años
de la pobrísima región mixteca, el autor plasmó en la composición tanto sus vivencias
sobre la desgarradora condición de los pueblos indios como su gratitud porque la
“Providencia le había proporcionado ese dinero” cuando más lo necesitaba. 
Al igual que “Dios nunca muere”, el movimiento social oaxaqueño forjado durante los
últimos treinta años expresa las terribles condiciones de vida de indígenas y campesinos
y su incansable fe en un futuro mejor. Ese futuro es el que está hoy en juego en las barri-
cadas y asambleas populares de Oaxaca.
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